母亲的“路由器”古板，像个长方体的大盒子，陡立两层，表层食柴草，基层吐黑灰。台面上两个圆洞里垛着两口圆圆的铁锅，支配是方形的通谈，一直进取伸，兀立在屋顶，像根短粗的天线。 

无风时，“天线”里发出的“信号”简略，起劲挺拔腰围，直直伸向太空，致力向高处滋长；风小时，烟像出笼的鸟抑或跑外出的低能孩子，刚一露头就四下逃散，躲进草丛，躲进树丛，躲进玉米地，寻不见思路；若遇大风，烟还没露头，有的就被风摁了且归，有的扭捏拉扯变稀变薄，有的倏然逃跑。 

小孩的眼像锥子，能从“天线”里冒出的“信号”判断锅里煮的食品的类别。黑而浓密的烟，烧的是稻草或者麦秸，小火慢煮，十有八九煮的是稀饭，加点芋头或豆子，馏几个馒头，炒一碗雪里蕻或酱豆；冒出的烟廓清、简略又有劲量，锅里不是煮着鸡即是烀着肉，涎水如决堤的河水，家里来来宾了无疑，诚然上不了桌，母亲也会暗暗留几块肉，扣在碗里，给小孩解馋；蒿草、棉秆或玉米棒燃出的烟，微微偏黄，大抵是赶集转头的父亲，买了菜和少许点肉。 

一年四季，母亲的“路由器”老是发出不同的“信号”，拴住咱们的念思。长猛进城后，母亲的“路由器”发出延续不息的和善信号，暖着身、拴着胃、连着心，让咱们沉静快慰。 

母亲的“路由器”是一灶两锅一根烟囱。炊烟褭褭的地点，是咱们的来处开云app官网下载入口，亦然咱们的归程。